Une série faite avec Kiju · APITHINGS
Toutes les neuf secondes
Plus aucun bateau n’a besoin du phare. Il tourne quand même, toutes les neuf secondes, et dans le noir entre deux passages il invente ce qu’il a vu. Une nuit, le faisceau trouve une porte à la dérive, et quelque chose endormi dessus.
Les images, la vidéo et la voix sont générées par IA. Aucune personne réelle, aucune voix clonée.
Épisode 1 · 0:57
La Porte
Une barque. Quelqu’un dedans, allongé. Le phare ne s’est jamais trompé avec autant d’aplomb.

Transcription
Une barque. Quelqu’un dedans, allongé.
Pas une barque. Une porte. Il est dessus.
Des rochers. Réveille-toi. Des rochers.
En plein faisceau. Il ne bouge pas.
Une chemise blanche sous le manteau. Trop tard, alors.
Épisode 2 · 0:57
Le Brouillard
Du brouillard. Le phare perd son invité, un passage après l’autre, et le compte pour perdu.

Transcription
Du brouillard. Encore là. De justesse.
Vide. Tu es dessous. Forcément.
Le voilà. Il prend le large. Pas un regard.
Les bateaux faisaient pareil. Ils passaient. Ils repartaient.
Bon. Un de moins à compter.
La version française, avec ses propres mots et sa voix. La série existe aussi en anglais, sur la page anglaise.
Comment elle a été faite
Qui l’a faite
Une fiction originale Kiju, écrite pour APITHINGS, qui en est propriétaire. Cette série a été faite dans le bureau de développement Kiju, sur les comptes de fournisseurs d’APITHINGS. Les images, les vidéos et les voix conçues pour elle sont générées par IA. Elle a été écrite avec trois modèles d’IA — Claude, GPT-6.1 Sol et Grok — sur la commande du fondateur, qui approuve ce qui est publié. L’assemblage de l’image et du son a été réalisé hors du bureau, puis importé pour être revu et approuvé.
Le format : six passages, une erreur après l’autre
Le phare voit une barque, un homme, un noyé. Nous, un oiseau. Chaque épisode compte six passages du faisceau. Le phare ne parle que dans le noir ; le dernier passage est muet. La Porte et Le Brouillard sont faits. Quatre épisodes sont esquissés. Le format final tient en six plans continus de neuf secondes et un carton : 57,5 secondes, en anglais et en français, en écran large et en vertical.
Fait en cinq étapes
- Écrire la direction et la distribution. Approuver la bible et le scénario en six passages. Comparer les planches sur Nano Banana Pro et GPT Image 2.5 ; garder la porte et l’oiseau de GPT Image. Une image Seedream devient la référence visuelle de la bible.
- Faire l’image clé. Seedream 5.0 Pro lit les planches et l’image de référence. Quand la continuité compte plus que l’invention, modifier plutôt l’image du passage précédent sur Nano Banana Pro.
- Faire l’image de fin dans le noir, puis le mouvement. Modifier l’image clé sans le faisceau. Animer entre les deux images sur Kling 3.0 Pro ou Seedance 2.5, en choisissant pour chaque passage après comparaison. Une première image seule faisait s’éteindre une lumière sur place.
- Faire la voix, puis assembler hors du bureau. Chaque réplique devient une prise de voix dans Kiju, avec des voix conçues pour la série, jamais clonées. Le montage extérieur place la réplique dans le noir mesuré de son plan, avec le tic, la mer, l’appel à deux notes et le carton. L’anglais et le français ont leurs propres mots.
- Rapporter le montage dans Kiju. Importer chaque version, épingler les notes à leurs secondes, vérifier les corrections et les résoudre, approuver le montage final et préparer la publication avec ses sous-titres. Le dossier garde les décisions et les prises qui n’ont pas fonctionné.

La facture
| Périmètre | Dépensé | Prises |
|---|---|---|
| Développement : apparence, planches, essais | 0,81 $ | 9 |
| Épisode 1 — La Porte | 39,30 $ | 57 |
| Épisode 2 — Le Brouillard | 30,53 $ | 46 |
| Total | 70,64 $ | 112 |
Les douze prises vidéo gardées : 105 secondes pour 17,11 $. Le reste a payé les essais, les comparaisons et les reprises.
Compte rendu de production publié, arrondi tel qu’il est enregistré ; l’exemple reprend une sélection de ce travail.
Ce sont les coûts de génération dans le bureau, tels que le compte rendu de production les publie. Ils comprennent les essais et les prises écartées, pas seulement les images qui sont restées. Les avis, la conception des voix, les bruitages et la musique hors du bureau sont à part. Cette facture raconte la recherche du format ; elle ne promet pas le prix de votre prochain épisode. L’exemple livré reprend une sélection des fichiers de production et des médias allégés : additionner ses prises ne reconstitue pas la facture complète.
Trois échecs et leurs corrections
La mer s’est figée. « Ralenti, caméra fixe » et une lecture ralentie six fois donnaient une image fixe sous un masque de lumière. La correction : du temps réel, une houle et une écume en mouvement, des passages continus de neuf secondes dont le noir reste dans le plan.
La porte a tourné entre deux passages. Les images clés faites séparément dérivaient. Dans l’épisode 2, la porte vide et le cercle sur l’eau ont été refaits à partir de l’image du premier passage : la même photographie, sans l’oiseau. La porte et ses rochers ont gardé leur place.
Le poisson s’est dissous dans l’oiseau. Les deux modèles peinaient quand le cormoran bougeait. La correction : garder l’oiseau immobile et ne faire bouger que les gouttes et le brouillard. Les prises écartées gardent leurs raisons. Garder une prise est un choix pour un plan, pas la preuve qu’un modèle gagne toujours.


Ouvrez-la dans le bureau : la chaîne d’exemple
Sur l’accueil de Kiju, appuyez sur Ouvrir la chaîne d’exemple. Toutes les neuf secondes s’ouvre en lecture seule : bible, planches du cormoran et de la porte, scénarios, prises choisies et écartées, versions du montage et notes épinglées. Faire une copie pour y travailler vous donne une chaîne pour vous exercer, sans payer à nouveau les prises importées. Les anciens montages restent des copies de consultation en anglais, même dans l’exemple français ; les montages finaux et les notes écrites sont dans votre langue.
Commencez par les neuf films : le premier ouvre cette chaîne, puis en fait une à vous. Le bureau est en bêta privée ; la page de téléchargement dit ce qui est disponible aujourd’hui.
Crédits
APITHINGS. Écrite avec Claude, GPT-6.1 Sol et Grok, sur la commande du fondateur. Images : Seedream 5.0 Pro, Nano Banana Pro et GPT Image 2.5. Mouvement : Kling 3.0 Pro et Seedance 2.5. Voix conçues avec ElevenLabs. Typographie du titre : Literata, licence SIL Open Font License. Aucune personne réelle ni voix clonée.
Les chiffres viennent du compte rendu de production de la série ; les trois images clés, des médias enregistrés de l’exemple. Les épisodes sont lus depuis le compte de stockage du studio, comme les tutoriels, sans lecteur extérieur.